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l i t e r a r i o

Carta para que me

manden madera

AHORA para hacer la
Casa, tráiganme made-
ras del Sur, tráiganme
tablas y tablones, vigas,
listones, tejuelas quiero
ver llegar el perfume,
quiero que suenen
descargando e] sonido
del Sur que traen.

Cómo Puedo vivir tan
lejos de lo que amé, de
lo que amo? De las
estaciones envueltas por
vapor y por humo, frío?
Aunque murió hace
tantos años por allí debe
andar mi padre con el
poncho lleno de gotas y
la barba color de cuero.

La barba color de
cebada que recorría los
ramales el corazón del
aguacero, Y que alguien
se mida conmigo a tener
padre tan errante, a
tener padre tan llovido:
su tren iba desesperado

entre las piedras de
Carahue, por los rieles
de Colli-Pulli. en las
lluvias de Puerto Varas.
Mientras yo acechaba
perdices o Coleópteros
Violentos,
buscaba el color del
relámpago buscaba un
aroma indeleble, flor
arbitraria o miel salvaje,
mi padre no perdía el
tiempo: sobre el invier-
no establecía el sol de
sus ferrocarriles.

Yo perdí la lluvia y el
viento y qué he ganado,
me pregunto
Porque perdí la sombra
verde a veces me ahogo
y me muero: es mi alma
que no está contenta y
busca bajo mis zapatos
cosas gastadas o perdi-
das. Tal vez aquella
tierra triste se mueve en
mí como un navío pero
yo cambié de planeta.

La lluvia ya no me
conoce.

Y ahora para las pare-
des, para las ventanas y
el suelo, para el techo,
para las sábanas, para
los platos y la mesa -
tráiganme maderas
oscuras secretas como la
montaña, tablas claras y
tablas rojas,
alerce, avellano, mañío
laurel, raulí y ulmo
fragantc, todo lo que fue
creciendo secretamente
en la espesura, lo que
fue creciendo conmigo:
tienen mi edad esas
maderas. tuvimos las
misas raíces,

Cuando se abra la
puerta y entren los
fragmentos de la monta-
ña voy a respirar y tocar
lo que yo tal vez sigo
síendo: de los bosques
fríos, madera dura de
Temuco y luego veré
que el perfume irá
construyendo mi casa,
se levantarán las pare-
des con los susurros que
perdí. con lo que
pasaba en la selva. y
estaré Contento de estar
rodeado por tanta
pureza. por tanto
silencio que vuelve a
conversar con mi
silencio
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A Matilde Urrutia

Señora mía muy amada,
gran padecimiento tuve
al escribirte estos mal
llamados sonetos y
harto me dolieron y
costaran, pero la alegría
de ofrecértelos es mayor
que una pradera. Al
proponérmelo bien
sabía que al costado de
cada uno, por afición
electiva y elegancia, los
poetas de todo tiempo
dispusieron rimas que
Sonaron como plateria,
cristal o cañonazo. Yo,
con mucha humildad
hice estos sonetos de
madera, les di el sonido
de esta opaca y pura
sustancia y asi deben
llegar a tu s oídos. Tú y
yo caminando por
bosques y arenales, por
lagos perdidos, por
cenicientas latítudes,
recogimos fragmentos
de palo puro, de made-
ros sometidos al vaivén
del agua y la intempe-
rie. De tales
suavizadísimos vestigios
construí con hacha,
cuchillo, cortaplumas
estas madererías de
amor y edifiqué peque-
ñas casas de catorce
tablas para que en ellas
vivan tus ojos que adoro
y canto, Así establecidas
mis razones de amor te
entrego esta centuria:
sonetos de madera que
sólo se levantaron
porque tu les diste la
vida.
Octubre de 1959


