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Campo de Agramante (II)
En el Boletín nº 175 (mayo-junio 1995) reprodujimos algunos fragmentos de la novela 
de José Manuel Caballero Bonald, Campo de Agramante, publicada en 1992. Se trataba 
de textos que hacían referencia a la madera y determinadas peculiaridades. En esta oca-
sión reproducimos otro fragmento, esta vez dedicado a trabajos forestales y volvemos 
a recomendarla debido a su extraordinaria calidad literaria, y en este caso, maderera, 
donde Caballero despliega unos conocimientos y una precisión de terminología verda-
deramente sorprendente que ya quisieran para sí muchos del sector.

Cuando medio comprendí que podía 
oir los ruidos antes que se produjesen, 
ni siquiera lo consideré una rareza. 
No sé por qué pensé eso entonces, 
pues tampoco había tenido ocasión 
de hacer ninguna clase de consulta en 
este sentido, y mucho menos de pre-
ver hasta qué punto iba a afectarme 
tan poco frecuente especialidad. Todo 
empezó hace ya casi nueve años, un 
día en que tio Leonardo me llevó a 
una tala de pinos negrales por los ce-
rros de Alcaduz. Me acuerdo bastante 
bien todavía. Era una mañana incolora 
y húmeda, con una neblina veloz 
reptando entre los árboles y dejando 
colgadas de las ramas una especie 
de vedejas algodonosas. En mitad de 
la arboleda, por donde se hacía más 
pronunciado el declive del monte, un 
mediano calvero marcaba el avance 
de la tala, que no iba a pasar aque-
lla vez de medio centenar de pinos 
prietos. El paisaje tenía por esa parte 
una ingrata apariencia de estrago, con 
los tocones de los árboles untados 
de algo que parecía melaza y los 
desbroces esparcidos por el terraplén 
como después de un vendaval. Olía 
mucho a resina, y ese olor me dejó 
en la memoria el amago taciturno de 
un invierno lejano en la cabaña del 
guardabosque. 
Tío Leonardo me dijo que me que-
dase en el barracón donde habían 
instalado provisionalmente la sierra 
mecánica y que no me moviera de 

allí hasta que él volviese. Y yo no me 
moví, o solo lo hice para curiosear 
un poco por aquellos alrededores. 
La sierra -que no funcionaba en ese 
momento- aparecía salpicada de orín 
y por los rodillos laterales fluían unas 
manchas grasientas, como una supu-
ración que hubiese ido encostrándose 
y tiñéndose de negro a medida que 
rezumaba. Había maderos escuadra-
dos y troncos sin desbastar apila-
dos en todas partes. Me entretenía 
escarbando en la punta de la bota 
entre el serrín alojado en las grietas 
del terreno, cuando oí de pronto el 
estruendo de un árbol desplomándo-
se, abriéndose paso entre la espesura 
de la fronda, un enorme arañazo de 
ramas desguazadas y como esparcidas 
a lentos empellones por el calvero. 
El tablaje del fondo me impedía la 
visión, pero esperé sin ningún motivo 
aparente a que se apagara el ruido 
para asomarme afuera, y fue entonces 
cuando vi derrumbarse el árbol. Supu-
se en un primer momento que sería 
otro pino que había sido aserrado casi 
simultáneamente, pero el de ahora 
se venía abajo sin ningún presumible 
desbarajuste vegetal, caía con una 
premura silenciosa sobre la tierra, sólo 
levantando al final una nube insonora 
de polvo y ramujos astillados. 
No recapacité aún en la evidencia de 
que ya había oído previamente es es-
trépito. Tampoco consideré entonces 
oportuno contárselo a nadie, sobre 

todo porque ignoraba si realmente 
había oído caer el árbol antes de 
tiempo, y porque lo más seguro era 
que no acertara a explicar a ciencia 
cierta nada de lo ocurrido. A lo mejor 
es que había un eco raro en el ba-
rracón y el retumbo de otro árbol ya 
abatido se había quedado por allí sin 
encontrar la salida.
Pero eso siquiera me pareció una 
explicación aceptable. De modo que 
empecé a sentirme bastante turbado, 
como si un desasosiego acústico se 
dividiera en muchos filamentos por 
dentro de mi cabeza, obstruyéndo-
me algún atajo de la razón. También 
pensé que muy bien podía tratarse del 
efecto de una fiebre repentina, lo cual 
me resultó todavía menos convincen-
te. 
Y en esas ví acercarse a tío Leonardo. 
Venía acompañado de dos de los 
hombres que trabajaban con las mo-
tosierras y tuve la impresión fugaz que 
estaba escuchando la conversación 
que todavía no habían iniciado. Pero 
fue sólo una variante testaruda de mi 
propia confusión, pues los hombres 
comenzaron a hablar en la linde del 
calvero y oí claramente el murmullo 
de las voces cada vez más nítidas con-
forme se iban aproximando. Creo que 
también distinguí entre ellas el triple 
graznido de la urraca. 
- Dos de los camiones se atascaron 
en la arena floja del carril- decía uno 
de los hombres, el que llevaba una 
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ropa de agua de color amarillo loro-. 
Y menos mal que sólo fueron dos, 
uno hasta los topes y otro de vacío. 
- Tenían que haber metido el rulo 
antes de empezar -dijo tío Leonardo-. 
No sé porqué no lo avisé. 
El otro hombre era menudo y blan-
quinoso y disponía de una aparatosa 
pelambre rubiasca. Iba a decir algo, 
pero el de la ropa de agua lo inte-
rrumpió con un gesto apremiante. 
- Se pasaron de listos -levantó la voz 
sin ninguna necesidad-. Dos horas 
largas para sacar al que iba cargado. 
Dos puñeteras horas con el tractor 
echando fuego -se sacudió un pernil 
del pantalón, como liberándolo de 
alguna pegajosidad-. O sea, que hubo 
que aligerarle del peso y arrimar el 
cabrestante. 
Tio Leonardo me descubrió entonces 
y se acercó con prisa intempestiva. 

- A éste -dijo, cogiéndome suavemen-
te del hombro- vamos a tener que 
rebajarle la estatura con una lijadora. 
- Como poco -dijo el de la pelambre, 
y me midió con la pericia insolente del 
bajo-. Un pino tieso. 
El de la ropa de agua se desvió unos 
pasos y usó de un vozarrón con cierta 
resonancia cavernaria para llamar a 
alguien. Se le había avivado el azafrán 
de las mejillas.
- ¡¡lobatón! - gritó, alargando la «o» 
por un túnel sonoro que se fue per-
diendo por las lontananzas del bosque 
y volvió inadecuadamente al punto de 
partida. 
Y fue entonces cuando oí otra vez 
el alboroto creciente de un pino 
recién talado, un brusco rozamien-
to inicial y un encontronazo seco y 
como catapultado hasta más allá de 
la pineda en ondas concéntricas. Miré 

al lugar de donde parecía proceder el 
ruido y sólo vi la oscilación brumosa 
de la enramada, apenas verdeando 
contra un fondo de manchas opalinas. 
Medio distinguí también, al otro lado 
del talud, las siluetas de unos leña-
dores desbrozando un tronco con 
las motosierras. La imagen del árbol 
cayendo debió de surgir a renglón 
seguido, pero tuve la impresión de 
que había tardado varios minutos, dos 
o tres por lo menos. Era un árbol de 
buen porte, pues ya habían abatido 
los más pequeños de alrededor para 
que aquel no los dañase al caer. Tio 
Leonardo se volvió entonces y obser-
vó sin curiosidad el derrumbe del pino 
sobre el calvero, primero un choque 
sordo y luego una maraña de vástagos 
y agujas saltando por el aire. Parecía 
una secuencia cinematográfica en la 
que hubiesen suprimido los efectos 


